
IL PARROCO NEI BALCANI   
Cari amici di Premanico (e lettori dell’arselinn‐a) lo scorso anno vi avevo tirato il pacco, per tanti motivi e 
non avevo raccontato il viaggio nei Balcani. Quest’anno invece non posso lasciarvi, così, per sette giorni, e 
poi  non  dirvi  nulla,  anzi,  visto  che  i  due  viaggi  si  sono  svolti  nello  stesso  posto  benché  in modalità  e 
esperienze assai diverse, mi rifarò dello scorso anno, narrando le allora sensazioni unite a queste del 2009. 
I problemi per cui mi è difficile scrivere sono gli stessi dello scorso anno; purtroppo i miei rientri a Genova, 
a  inizio anno sono  sempre difficoltosi, duri, di vera battaglia o per meglio dire di vera sconfitta. Ciò che 
sogno per i Balcani, ovvero la Pace, non riesco poi a portarla e costruirla nel mio vicino quotidiano e allora 
mi sento umiliato,  incoerente,  irritato nel fare prediche su altre chiese che non vedo realizzate nella mia. 
Ma  le  umiliazioni  che  mi  avevano  fiaccato  nello  lo  scorso  anno,  quest’anno  farò  in  modo  che  mi 
fortifichino.  Iniziamo allora? 

PROTAGONISTI E TRASPORTI 
Ma  che  ci  vado  a  fare  io  nei  Balcani  a  capodanno?  Guardate  le  risposte  sono  molto  prosaiche  non 
aspettatevi cose grandiose.  Innanzitutto per riposarmi; si proprio così; per staccare, per  fare qualcosa di 
diverso,  qualcosa  soprattutto  dove  la  responsabilità  non  è mia,dove    io,  semplicemente,   mi  accodo. 
Ovviamente visto che in estate già mi faccio i miei dieci giorni di riposo cerco di fare qualcosa di bello, utile, 
di crescita, di impegnato, di nuovo. Conosco la Caritas da una vita, andai a Sarajevo nel ‘05 su proposta di 
don Piero Tubino  (sì  il cugino del “mio Don “) e  in compagnia di Maria del Movimento Ragazzi. Poi nelle 
ultime due volte conosco molto bene le responsabili del viaggio, ragazze che lavorano in Caritas nel settore 
emergenze internazionali. Ragazze in gamba: Anna  e Emilia. E insieme vengono anche un po di ragazzi del 
Movimento  Ragazzi,  gente  in  genere  che  è  stata  in  estate  nel  centro  Caritas  Serbo.  Così  unisco  utile, 
dilettevole, amichevole, esperienze comuni, lancio di nuove idee. E riposo, perché il prete che accompagna 
ufficialmente è il direttore della Caritas: lo scorso anno don Franco quest’anno il mitico don Marino, sì, lo 
stesso di Cuba!  Due veri cari amici dai quali apprendere sempre qualcosa. Sono entrambi Monsignori ma 
non troppo e a cavallo dei loro bei settanta anni mi danno speranza di arrivare anch’io a quell’età bene. Per 
esperienza se passo le vacanze a casa succede sempre qualcosa; appena sanno che sono fermo mi sento il 
mirino addosso e mi beccano subito!! Più sto in casa e meno ho tempo libero!! Quest’anno mentre ero in 
viaggio mi  sono arrivate ben  tre  richieste di alloggio di  senzatetto. All’arrivo due  li ho beccati al  volo e 
subito ospitati con quel che ne consegue. Insomma vado nei Balcani a capodanno perché sono in fuga!! E 
poi il capodanno per me, (che me ne andrei a dormire, per l’unica notte all’anno, prima della mezzanotte) 
è un incubo che crea sempre sensi di colpa: il dovere mi spingerebbe a fare il cenone e la festa almeno in 
una dozzina di posti  tra parrocchie e associazioni. Il piacere mi dilanierebbe tra mille richieste di “povero 
prete! Vieni a festeggiare con un po di amici!” Risolvo il dilemma …. Scappando!!! 
La  caritas  organizza  questi  viaggi mischiando  un  po  l’utile  (andare  ad  animare  il  centro  di Aleksinac  in 
Serbia,  incontrare  le  caritas  locali,  incontrare  i  vescovi  e  le  diocesi)  e  il  dilettevole  ovvero  un  turismo 
responsabile  che  va  a  visitare  luoghi  significativi per  la nostra  storia dell’oggi,  che  siano quindi  stimolo 
anche per la formazione. Le persone che partecipano sono per lo più giovani ma anche di ogni età. Raccolte 
da  ogni  dove  e  da  ogni  esperienza.  Durante  il  mio  primo  viaggio  molti  non  conoscevano  i  Balcani; 
quest’anno erano soprattutto volontari che erano stati  in estate al centro Caritas e tornavano dagli amici 
incontrati ai campi estivi. Lo scorso anno si era noleggiato un pullman, piccolo, che da Genova era arrivato 
a Aleksinaz  toccando Trieste, Zagabria, Banja Luca, Belgrado, Lubiana. Sotto  il pullman  stavano valigie e 
vettovaglie. Si mangiava a bordo strada, a temperature impossibili, perché sì, nei Balcani fa proprio freddo; 
ognuno  si era portato  gli  avanzi di Natale; panettoni,  secondi,  tortine di  verdura, nocciole,  insomma di 
tutto,  compreso affettato e pane a gogò.  La  sera a volte  si era ospiti e  ci  scappava  la minestra  calda o 
qualche specialità Balcanica. Una volta si mangiò a ‐6 gradi in mezzo a un distributore, all’addiaccio. Per me 
fu una catastrofe!! Congestione assicurata! KO un giorno. Poi ad Aleksinaz il centro è dotato di cucina, si fa 
un po di spesa in paese e si aggiunge ciò che manca al vitto. A turno si cucina e poi si prepara la festa per i 
bambini con pandolce e dolcetti portati da Genova. A dormire ci si  fermava o  in  luoghi ecclesiastici, tipo 
case di accoglienza di suore o palestre e locali in parrocchie dove si butta lo stuoino o un materasso in terra 
e buonanotte. Mitica  la sosta di due giorni a Banja Luca  in una palestra enorme fatta di vetri con  la neve 
addossata  ai  finestroni,  noi  per  terra.  Il  brav’uomo  del  parroco,  un  balcanico  ovviamente,  forse  per 



risparmio, a metà notte spegneva i caloriferi!!! Dicono che si dorme bene al freddo, ma forse l’entusiasmo 
lo aveva  portato a ignorare che ne venivamo dall’Italia, paese del sole! Non sapemmo la temperatura reale 
ma  a  noi  sembrò  di  dormire  in mezzo  alla  neve!  La  seconda  notte  li  tenne  accesi!!  Il  pullman  ti  da 
opportunità  di  vedere  film mentre  viaggi,  leggere  brani,  raccontare  storie,  condividere.  Però  tutto  si 
consuma in viaggio. Arrivi il 30 ad Aleksinaz e il 1 riparti. Quest’anno abbiamo mutato tipologia: aereo via 
Sofia,  in Bulgaria. Aereo  low  cost ovviamente, di quelli  che  se devi  fare un  atterraggio di emergenza  ti 
chiedi: ma come facciamo a scappare tutti stipati come sardine? Poi  due notti all’ostello, un ostello mitico, 
in legno, piccolissimo, tutti accalcati per terra perché là i letti sono rasi al pavimento. La famigerata legge 
626 sulla sicurezza, non ha ancora fatto capolino in Bulgaria; me ne accorgo da uno scaldabagno allacciato 
con tubi volanti, che sgocciola dentro a una conca. Anche qua vie di fuga non se ne vedono, ma del resto, 
dove  dobbiamo  fuggire?    Però  davvero  caratteristico!!  Con  una  locandiera  che  subito  ribattezziamo 
“Miranda”  che  se ne  sta  lì  al  centro delle  stanze  a dirigere  il  traffico. Un po  stretti però…. Quest’anno 
eravamo  in 14  ,  lo  scorso anno ben più di  venti. Nel  centro di Aleksinaz  le  stanze  sono  come quelle di 
Monteleco,  però  nuove!!  Bei  letti  a  Castello  in  legno.  Bagni  al  piano  belli,  acqua  calda,  almeno  lì  c’è. 
L’aereo con Sofia a 150 chilometri da Aleksinaz ti permette di fare più giornate in Serbia e godertela di più, 
godere del rapporto con  la gente. Ovviamente,  inutile dirlo, ognuno paga  il suo viaggio;  trasporto, vitto, 
anzi si “camalla” sempre qualcosa dietro. L’organizzazione della Caritas ci mette la spesa ad Aleksinaz o se 
capita  qualche  imprevisto.  Lo  dico  perché  qualcuno  potrebbe  pensare  che  le  offerte  che  le  parrocchie 
danno  alla  caritas  servano  a  pagare  il  viaggio  a me. No,  tranquilli;  il  ricavato  dei  bagno  schiuma  sono 
assolutamente  lasciati al centro Caritas che come vedremo vive grazie a chi  lo aiuta. E per parlare come 
fate? Semplice: le nostre due “cape” sono laureate in lingue, Anna in specie in lingue slave; e laggiù, ahi ahi 
ahi sono ben più preparati in inglese di noi!! Non solo ma l’italiano nei Balcani è lingua conosciuta un poco, 
per via del Mar Adriatico e della presenza di popolazioni di lingua italiana lungo le coste e per via delle tv 
che loro vedono anche quelle italiane. 
Ma veniamo alle sensazioni. Come sempre non sarà un racconto cronologico ma di sensazioni. 

UNA MOLTITUDINE DI POPOLI E DI LINGUE 
La prima cosa che colpisce nei Balcani è che  le  linee che tanto pazientemente noi seguiamo sulle cartine, 
sulle mappe dei vari stati, sono una vera e propria assurdità. Diciamo meglio sono linee che tracciamo noi 
per pura comodità, ma che raramente corrispondono a realtà ben definite. Vi  faccio  il primo esempio di 
convenzione che , giustamente seguiamo, ma che è profondamente ingannatrice. Da Genova ad Aleksinaz 
vi sono 1300 su per giù chilometri. Bel viaggio!! Ma il fuso orario non cambia: è lo stesso! Mezzogiorno là 
mezzogiorno qua! Da  Sofia,  capitale Bulgaria,  ad Aleksinaz    vi  sono  150  chilometri  scarsi.  1 ora di  fuso 
orario  che  ci  ha  fatto  un  po  impazzire  e  anche  sballare  appuntamenti,  tanto  che  ogni  piè  sospinto  un 
membro  della  compagnia  chiedeva  l’ora  e  si  sentiva  rispondere  “Bulgara  o  Serba?”.  Misteri  della 
geografia!! 
Vi  faccio  il  secondo:  la  Bulgaria  è  indiscutibilmente  il  luogo  dove  stanno  i  Bulgari,  popolo  ben  preciso, 
derivante da una migrazione del VI secolo dopo Cristo, dal mare d’Azov. Dentro però ci stanno un bel 10% 
di  turchi,  tutti ammassati al  confine della Turchia.  L’altro dieci per  cento  scarso  sono Rom; da noi detti 
volgarmente zingari,  in realtà etnia ben precisa diffusa  in tutta  l’area balcanica e che non vive certo nelle 
baracche  o  nelle  roulotte  come  da  noi.  Ogni  guida,  recita  per  la  Bulgaria  “non  si  dà  da  sapere  la 
popolazione macedone che il governo considera bulgara a tutti gli effetti”. Ma così io ho trovato in tutta la 
spina dorsale dei Balcani. Ho accolto nel 2004 dei Serbi per  la “Genova capitale della cultura” Ma quali 
Serbi!! Solo sulla cartina geografica!! Un gruppo era di Subotica, ovvero croati  in Serbia, nella Voivodina, 
l’altro  gruppo  di        Podgorica    che  era  in Montenegro, ma  soprattutto  erano  tutti  albanesi!!  E  così  è 
ovunque. Rumeni, Moldavi, Magiari,  Tedeschi,  Sloveni,  Istriani, mamma mia. Chi è  stato nei dintorni di 
Trieste e Gorizia sa bene che saranno di certo italiane e irredentiste, ma in mezzo ci stanno tantissimi croati 
e sloveni!! E chissà da quanti anni ci stanno!! Non sono la maggioranza magari solo il 15% ma su 100.000 
sono 15.000 persone!!! Gulp!!   Le  linee degli stati  tracciano confini spesso  inesistenti, o perlomeno non 
così chiari. Non voglio negare  le varie  identità, spesso sconvolte dalle guerre e dalle pulizie etniche. Non 
voglio negare  le storie di ogni popolo, così particolari, così belle, così forti, così radicate nelle menti e nei 
cuori degli uomini. Dico solo che spesso i confini degli stati esistono solo nel nostro immaginario; sono ben 
differenti dalla realtà!! Ogni  luogo, ogni zona ha  la sua tradizione,  la sua storia, e sono tutte bellissime e 
tutte da rispettare, da ascoltare, da gustare. Ogni storia ha poi anche  le sue sofferenze  le sue  ingiustizie 



dettate dalla cattiveria e dalla superficialità degli uomini. Pensiamo alla federazione Serba di Bosnia. Li  la 
pulizia etnica ha picchiato forte. Pensiamo alla Serbia stessa il cui grande problema , a detta del sindaco di 
Aleksinaz, sono i profughi che scappano da zone da dove i serbi vengono cacciati. Da Croazia, da Kosovo, da 
Macedonia, da Bosnia  insomma dai  confini. Chi  si  addentra nei Balcani deve  farlo  in punta di piedi.  La 
cartina  ti dice che  ti  trovi  in un posto ma potrebbe essere  il contrario!  Il dovere di ascoltare  la storia,  il 
dovere di ascoltare  i  racconti del  luogo. Solo così ascoltando  si può  iniziare a capirsi di più. Questo  l’ho 
capito!! E ho capito che è difficile vivere insieme con chi ha storie, idee, valori diversi eppure vive accanto a 
te. Lo provo ogni giorno sulla mia pelle. Eppure l’unica strada è questa. A iniziare dalla non violenza. 

GLI INTRECCI DELLA SPIRITUALITA? 
Voglio parlarvi delle  liturgie e del modo di  frequentare Dio dei Balcani. La chiesa cattolica è ovviamente presente 
nella  Croazia, molto  filo‐cattolica,  a  volte  eccessivamente  filo‐cattolica. Dove  trovate  la  Chiesa  cattolica  con  rito 
romano, voi trovate chiese e messe come le potete trovare a Genova. Cambia è ovvio la lingua. I serbi cattolici hanno 
il messale nella  loro  lingua.  I  cattolici bulgari  idem. Ma esistono però anche  i cattolici di  rito orientale.  In genere 
vengono chiamati UNIATI perché si riunirono alla Chiesa di Roma nel corso dei secoli. Questi cattolici hanno le chiese 
come gli ortodossi, celebrano messa dietro alla iconostasi (E’ una specie di paratia alta fin quasi al soffitto che copre 
tutto l’altare, dove una volta per noi c’erano le balaustre); una paratia che “nasconde” il sacro, nasconde il sacerdote 
quando  celebra  la  consacrazione,  che  avviene  come una  volta  in  Italia, di  spalle, nascosta  agli occhi di  tutti. Per 
questo le iconostasi sono ovviamente tutte dipinte e piene di icone che illustrano Gesù, la Madonna, i Santi e scene 
bibliche. Poi ovviamente ci sono gli ortodossi che in Serbia e Bulgaria sono la stragrande maggioranza, con tradizioni 
antichissime  e  con  secoli di  lotte  contro  l’impero ottomano o di  sottomissione  all’impero  stesso.  Loro hanno  riti 
lunghissimi,  escono  e  entrano  dalle  porte  delle  iconostasi ma  tutto  si  svolge  da  lontano,  non  comprensibile,  né 
visibile agli occhi dei fedeli. Le icone delle iconostasi sono venerate dal popolo, molto ligio, e ve ne sono molte nelle 
chiese. Mi aiutano a rivalutare decisamente i quadri della mia piccola parrocchia di Premanico. Anche noi abbiamo le 
nostre  piccole‐grandi  tradizioni!!  Anche  noi  possiamo  sentirci  come  i  fratelli  ortodossi  quando  ammiriamo  e 
impariamo  dalle  nostre  “icone”  dipinte  in  Chiesa.  La  venerazione  e  il  rispetto  dei  luoghi  sacri  ortodossi  è  assai 
profonda davvero. Mentre guardavo  le suore dei monasteri, avvolte nei  loro scialli, sorridenti o arcigne nelle  loro 
rughe antichissime, pensavo ai 40 anni di comunismo  imposto da Tito. Come se  fosse scivolato via nell’oblio della 
storia, mentre  loro erano ancora  lì al  loro posto a controllare  le migliaia di candele accese ai vari santi, e  le  icone, 
piene zeppe di fedeli in fila per dare un bacio. Mi sa che la storia la fanno loro, le “sestre” dei Balcani, non i potenti 
coi  loro  decreti.  Abbiamo  avuto  un  solo  incidente  diplomatico  nel  nostro  percorso  per  monasteri  ortodossi; 
avventatamente  in  una  piccola  cappellina  del monastero  di  Bogorodiza  abbiamo  azzardato  un  ecumenico  Padre 
Nostro ad alta voce;  la sorella si è  fatta arcigna e ci ha mugugnato contro  in serbo tutto  il tempo della preghiera. 
Richiesta spiegazione dai nostri  interpreti ci ha ammonito “per dire con voi o far dire una preghiera (a voi cattolici 
sottointeso)  devo  chiedere  il  permesso  alla  superiora!”.  I monasteri  serbi  ortodossi mi  hanno  insomma  dato  un 
messaggio di grande preghiera, di essere luoghi veramente radicati nella popolazione e assai frequentati, di essere i 
luoghi dove il popolo si riconosce; affumicati dalle candele, immersi in luoghi solitari e innevati ma pieni di gente e 
nessun “turista” ma tutti seri e riverenti con rituali per noi oramai in disuso, tipo i segni di croce ripetuti, gli inchini, il 
camminare a ritroso, il senso del sacro assoluto quando entri nell’area di un monastero. Chiese sempre molto buie, 
raccolte. Ma in genere ben conservate seppur antiche. Solo a San Roman abbiamo trovato il deserto vero e proprio, 
silenzio  assordante  immerso  nel  bosco.  Assenti  ovviamente  i  giovani  nella  fascia  adolescenziale  o  veramente 
giovanile. Come da noi del  resto. Un giorno a Sofia abbiamo anche assistito a quello che pareva un  rito  funebre. 
Stavolta  tutto davanti  alla  iconostasi,  col  Pope,  austero  come  sempre  , ma  a  contatto  con  le persone;  vi  era un 
banchetto con del pane e del vino, una foto del morto; abbiamo assistito a brevi parole, un po di preghiera e poi tutti 
si sono diretti a  lato della Chiesa dove era preparato un vero e proprio banchetto con cibo e bevande, sobrie, ma 
tutti hanno mangiato    insieme, parlottando. Questo è per gli ortodossi  il  funerale. Un uso molto diffuso quello di 
mangiare insieme in occasione di eventi luttuosi nelle varie culture del mondo.  Io davvero nei vari viaggi ho sempre 
pensato a  cosa Dio penserà di questa Babele di lingue e di riti, intorno ai quali noi ci scanniamo. Ho detto messa in 
Serbo e Latino   azzardando accenti e  inflessioni  impossibili. Cosa avrà capito Dio?  Io penso che se  la  rida davvero 
salvo diventare triste se tuonano i cannoni. Le sensibilità sono diverse, i gusti sono diversi, le liturgie sono diverse ma 
uno deve essere  l’amore. Per questo amo  la Caritas  , perché parla  il  linguaggio dell’umano, dell’amore,  il  resto è 
tutto relativo. E’ il cuore che prega, è la dimensione del donare la vita nella liturgia, non sono i singoli gesti, le piccole 
o grandi manie che perseguitano noi ministri del culto, a volte dimentichi di essere al  servizio e non  improvvisati 
padroni e inventori del sacro. Gesù ci ha lasciato pochi gesti, pochi segni: il primo è il Pane e il Vino; l’altro la Croce. E 
poi la sua Parola. Il resto è pura e giusta e santa fantasia dell’uomo, tutta buona tutta santa se rimane nei binari della 
Pace e aperta a ogni cuore, a ogni uomo. 

 



CHIESE MOSCHEE E SINAGOGHE 
Partiamo  dall’Italia  con  i  titoli  dei  giornali  centrati  su  don  Prospero, mio  caro  amico  della  chiesa  della 
Provvidenza  in Oregina. Era nella bufera perché aveva nel presepino una piccola moschea di 8 centimetri. 
Santo cielo!! A Sofia nel raggio di 1.000 metri ci sono: cattedrale Ortodossa, Cattedrale cattolica Romana, 
Cattedrale  cattolica Bizantina, Sinagoga, Moschea.   Tra Moschea e Sinagoga attraversi  la  strada. E  tutta 
roba splendida, bellissima, antica. Mi direte che  in Bulgaria come nei Balcani con  l’impero Ottomano c’è 
stato un avanti e indrè di Chiese trasformate in moschea, moschee trasformate in Chiesa, che alla fine …..  
alla fine le Chiese ci sono sempre e che Chiese!! Perché la gente voleva essere cristiana. Ma ci sono pure le 
moschee  (ricordate  il 10% della popolazione è  turca)  In  Italia e a Genova ci  facciamo  troppi  film. Che  lo 
stato pensi al terrorismo e alla sicurezza con  l’intelligence.  Il resto sono cose così semplici che nemmeno 
andrebbero discusse. Sono palesi. Ognuno badi alla sua fede e di essere fedele alla propria. Dio vedrà. 

ECUMENISMO: NASCE DAL SANGUE DEI MARTIRI 
L’Ecumenismo è una delle più forti espressioni della carità cristiana. Infatti la carità è ferita dal fatto che i 
credenti in Gesù sono divisi in tante chiese. Gesù ha pregato affinché tutti i suoi amici siano una cosa sola. 
Essere Cattolici, Ortodossi, Chiese riformate è un po una contraddizione. Dal concilio Vaticano  in poi si è 
sviluppato  un movimento  in  seno  alla  Chiesa  ufficiale  cattolica  che  cerca  in  tutti  i modo  le  strade  che 
uniscono  i  cristiani, più che quelle  che dividono. Con gli ortodossi noi  condividiamo praticamente  tutto, 
unica  cosa veramente grossa è  la dipendenza giuridica da Roma, dal Papa,  che  le Chiese Orientali   non 
gradiscono.  
Detta  così  l’ecumenismo  è  una  bella  cosa  da  perseguire  e  l’unità  appare  quasi  fatta.  Basta  andare  nei 
Balcani  per  scoprire  che  la  realtà  non  è  così  liscia  e  semplice,  o  per  lo meno  che  l’ecumenismo  è  un 
cammino difficile, un percorso  in salita dove occorrono uomini che ci credono, e che sanno bene di non 
andare a  fare predichette devozionistiche, ma di andare a  lavorare  su  secoli di asti, di odii, di divisioni. 
Eppure se lo vedi da vicino ti sembra ancora più bello, ancora più grandioso, ancora più importante. 
Gli ultimi due anni mi hanno molto  incoraggiato sul  tema. Lo scorso anno  infatti visitammo  la diocesi di 
Banja  Luka  e  il  suo  favoloso  vescovo  Comariza.  Un  vescovo  accogliente,  simpatico,  giocondo,  sempre 
sorridente. E’ vescovo nella Repubblica Serba di Bosnia. Ovvero è  in quella parte di Bosnia sotto  influsso 
Serbo,  a maggioranza  Serba,  dunque  ortodossa.  Nella  sua  diocesi  prima  della  guerra  i  cattolici  erano 
70.000. Dopo ne sono rimasti 6.000!!! tutti  fuggiti, scavalcando  il confine della Croazia.   Qua  la religione 
infatti determina anche  la  tua razza. Ortodosso=Serbo Cattolico=Croato. Le  loro case subito occupate da 
Serbi‐ortodossi  che magari erano  fuggiti dalla Croazia o dalla  zona musulmana della Bosnia. Migrazioni, 
spostamenti di popoli  incredibili; eravamo  inizi anni novanta. Ora  il Vescovo è assai preoccupato perché 
molti cattolici vorrebbero e potrebbero  tornare, ma  il  rientro è assai a  rilento e  teme che non avrà mai 
luogo.  Inoltre  i  cattolici  si  sentono  molto  assediati.  Nella  sua  casa  Comariza  è  stato  molto  ospitale. 
Proverbiale la sua “Rachia” ovvero la grappa tradizionale Bosniaca offerta a qualsiasi ora del giorno e della 
notte;  arrivi? Rachia!   Parti? Rachia! Prima di pranzo,  cena e  ..  gulp!..colazione? Rachia!  Lo  stomaco  fu 
messo  a  dura  prova;  confesso  anche  qualche  finta‐bevuta  con  bicchierino  depositato  dietro  al  primo 
suppellettile che trovavo sui mobili. Ma il vero pugno allo stomaco lo ebbi quando il vescovo mi rispose alla 
domanda su chi erano tutti quei ritratti disegnati nel corridoio di giovani preti, tutti  in riga con delle date 
varianti  tra  il 92 e  il 94. Parevano  ritratti  in memoria. E  così era!! Erano  tutti  i preti uccisi nella guerra. 
Legati dentro  la  loro chiesa e  fatti esplodere con  la dinamite oppure bruciati vivi dentro  la  loro chiesa!!! 
Bruciare  il prete per bruciare  la comunità e  invitare tutti  i cattolici ad andarsene. Mica  lo hanno fatto dei 
musulmani  e  nemmeno  dei  Rom!  Altri  cristiani,  nel  nome  di  Cristo!  Certo,  certo,  erano  le  bestie  dei 
criminali di guerra Mladic, Karadzic. Ma…. si rifacevano alla madre chiesa Serba ! Due sere dormimmo nella 
famosa  ghiacciaia  della  parrocchia  con  palestra,  ricostruita  di  nuovo.  Era  una  di  quelle  bruciate.  E  la 
seconda  sera,  prima  di  andare  a  dormire  il  parroco  e  la  “sestra”  (suora)  ci  portarono  in  un  pezzo  di 
parrocchia  che era  stato  lasciato  senza  ristrutturazione. Una  stanza  ancora bruciacchiata,  con per  terra 
lumini e fiori e una porzione di terra recintata. “qua hanno bruciato vivo il parroco precedente, legandolo a 
una  seggiola  e  legando  la  sua  seggiola  schiena  contro  schiena,  a  quella  della  suora  della  parrocchia 
(immaginate a San Desiderio don Tubino e Suor Edoarda  legati e bruciati vivi!). Un  luogo di martirio!! Lì 
vanno a pregare ancora oggi onorando  i martiri bosniaci! Ammetto che era una storia a me sconosciuta, 
forse  rimossa.  Ricordo  l’orrore  del  94  quando  un  parroco  Croato  sul  fronte  croato‐serbo  di Gospic, mi 
mostrava con malcelato orgoglio  le basi della Chiesa ortodossa  rasa al suolo dalla popolazione cattolica. 



Ma come si fa a parlare di pace e di ecumenismo? Eppure Comariza proprio di quello ci parlava!! Dei suoi 
incontri con gli ortodossi, della sua convinzione che nella Chiesa ortodossa non tutti la pensano allo stesso 
modo, ma molti vorrebbero maggiori  rapporti con  la “Chiesa di Roma”. Del suo creare scuole cattoliche 
dove vadano ragazzi cattolici, musulmani, ortodossi per crescere insieme, per insieme concepire un nuovo 
modo di  stare  insieme. Qui ci ha chiesto aiuto.  I giovani bosniaci non  sono capaci di  fare campi, di  fare 
gruppo, di  fare  le normali attività che  fanno  i ragazzi. Sono stati provati dalla guerra, sono nati  in quegli 
anni, in anni di terrore, di paura. Chiedono di aprirsi, di incontrare altri giovani. Ce la faremo? La Chiesa di 
Genova saprà aprirsi? Ma questo lo vedremo più in là. Il vescovo Comariza dunque, tra una rachia e l’altra 
ci ha chiesto di aiutarlo a costruire Pace, a costruire relazioni, anche con gli ortodossi. “del resto molti di 
loro amano anche la nostra liturgia! E vi partecipano”. Un vescovo adorabile.e anche importante da quanto 
si capiva. Proprio da lui nel 95 venne Giovanni Paolo II accolto dai pochi cattolici, ma pronto a rincuorarli. 
Sempre lo scorso anno, al rientro abbiamo sostato a Belgrado capitale Serba. Tanto per cambiare sotto una 
furiosa nevicata! Qui un altro vescovo: Ocievar, salesiano. Anche qua un vescovo di una minoranza. La sua 
diocesi è enorme e si estende per quasi tutta la Serbia e i cattolici sono pochissimi, una minoranza. Ma ci 
sono!!  E  ancora  una  grande  voglia  di  dialogo.  Ci  parlava  della  chiesa  ortodossa  con  grande  rispetto, 
prudenza certo, sapendo che non tutti la pensano allo stesso modo in Serbia, ma con la speranza che prima 
o  poi  qualcosa  verso  la  unione  si muoverà.  Ci  raccontò  di  una mostra  sulle  religioni  fatta  insieme  con 
Ortodossi e Musulmani. Lo scorso anno ne uscii col cuore rinfrancato. Tre anni fa a Mostar ebbi dei colpi 
duri al cuore dal tuonante parroco di Mostar che evitava, sì, di uccidere  i musulmani ma sembrava un po 
scocciato che Cristo gli chiedesse questo!! Almeno farli sparire, sembrava desiderare!! Invece vedere che i 
vescovi  sono  avanti  è  un  bel  toccasana. Del  resto  quest’anno  lo  stesso  respiro  lo  abbiamo  toccato  dal 
diacono bulgaro Giovanni, direttore della caritas Bulgara di Sofia. Un altro buon uomo, devotissimo di Papa 
Giovanni XXIII , e che ci parlava di quanto i cattolici, anche lì minoranza, lavorassero con tutti e aiutassero 
tutti. Lo respiriamo ad Aleksinaz dove tutti i collaboratori della Caritas Cattolica sono Serbi e ortodossi. Lo 
respiriamo dal Pope di Aleksinaz che  da due anni ci accoglie con calore e con grande amicizia, perlomeno 
formale. Ci ha mostrato  il  battistero,  tutti  gli  oggetti  liturgici,  la mostra  fotografica  dei  frati del Monte 
Athos, la sua Chiesa. Ci ha sempre offerto una buona bevanda calda e sempre regalato alcuni piccoli segni 
di amicizia. Buon clima  insomma. Lo  stesso don Goran, parroco di Aleksinaz, è molto  sereno e cordiale, 
impegnato a seguire  la sua parrocchia che si estende per centinaia di chilometri  (lui risiede a Belgrado a 
200 chilometri di distanza!! Altro che Oregina‐Premanico!)   Certo poi  incontriamo Fra Nico, francescano!! 
Ci si aspetta da un seguace di San Francesco uno spirito buono verso tutti.  Invece  lui subito ci dice che è 
croato, e già  sapete come andrà a  finire. Ci  racconta  felice che  il vescovo Ocievar  (vescovo di Belgrado, 
ricordo), sant’uomo, si era incontrato col vescovo ortodosso di Nis, e come formula di saluto accogliente gli 
aveva  detto  “Eccellenza,  sono  venuto  a  salutarla  nella  Sua  diocesi!”  e  che  lui,  sì proprio  lui,  frà Nico  il 
francescano,  lo aveva corretto “no eccellenza,  lei è nella sua Diocesi (sottointeso: non quella del vescovo 
ortodosso)”. E poi racconta ridendo di come  i vescovi ortodossi  lo salutano  in modo tradizionale dando  il 
dorso di mano  per il bacio tradizionale e lui gliela gira stringendola da pari a pari. Ecco servito come c’è chi 
costruisce relazioni per la pace e qualcun altro te le smonta in due secondi. In effetti fra Nico ci ha un po 
gelati.  Invidio don Marino che con un bel sorrisone ha commentato, rivolto a fra Nico “e non vale: tu sei 
croato!!” io rosicavo dentro da matti e pensavo “ma che cafone insolente!” ma non glielo avrei mai detto 
perché  lo  avrei  detto  di  certo  in malo modo.  Come  vedete  l’ecumenismo  va  avanti  con  fatica ma  con 
speranza. Anche  le visite ai monasteri ortodossi, bellissimi mi ha confermato questo. Alcuni di essi erano 
femminili. Apparivano suore antiche come dall’oltretomba.  In due monasteri  trovammo sorelle allegre e 
divertite, accoglienti, gentili. In uno una sorella ci digrignò i denti per un semplice Padre Nostro recitato ad 
alta  voce  (non  esibito  ma  detto  sommessamente  ma  inequivocabilmente  comunitario)  Ho  la  netta 
impressione che anche qua, carattere umano, storia, situazioni sono molto varie. Avendo visitato le Chiese 
di  Papa Giovanni  XXIII    io  prego  lui  che  tanto  bene  fece  ai  Bulgari  sia  cattolici,  di  entrambi  i  riti,  che 
ortodossi  affinché  ci  incoraggi  e  ci  aiuti.  Solo  chi  ci  crede  può mandare  con  coraggio  avanti  il  dialogo 
ecumenico!! 

LA CHIESA BULGARA 
A Sofia abbiamo incontrato la chiesa Bulgara nel caro ricordo di Papa Giovanni XXIII il beato Angelo Roncalli, 
il  Papa  buono  per  intenderci. Nel  1925  era  stato  nominato  da  Pio  XI  delegato  apostolico  per  la Bulgaria,  con  lo 
specifico  compito di  andare  a portare un po di pace nella  comunità  cattolica,  che  era   divisa  fra  cattolici di  rito 



romano e di  rito bizantino,   e  fra cattolici e cristiani ortodossi. Ci  stette nove anni. Conoscere  la  realtà Bulgara è 
conoscere un’altra  fetta di Chiesa  cattolica, un’altra  interessante esperienza. Al mattino, dopo  il nostro arrivo,  ci 
svegliamo nell’ostello  tutto di  legno e abbiamo già  fissato  il primo appuntamento a celebrare  la messa  in  italiano 
nella  “Cattedrale  Cattolica”.  Freddo  intenso,  strade  innevate,  tutti  imbacuccati  ci mettiamo  a  pedalare  dietro  le 
nostre guide. Anna,  classicamente  con  l’indice puntato  su una  cartina  si aggira  col naso all’insù un po perplessa. 
Finalmente  stante  le  indicazioni  che  chiede  ai  passanti  punta  decisa  verso  una  Chiesa.  Che  bella!!  Proprio  stile 
ortodosso!  Affrettiamo  il  passo  e  intirizziti  ci  fiondiamo  dentro. Mentre  entro  penso  “E  dicono  che  cattolici  e 
ortodossi  sono  così diversi:  invece guarda  la Chiesa è  in  realtà uguale!” Appena  il  tempo di accorgersi  che  siamo 
entrati in una delle chiese ortodosse storiche di Sofia!!!  Indicazioni sbagliate!! Un Pope molto serio ci spiega dove si 
trova la Chiesa cattolica. Fiuuuu sfiorato un incidente diplomatico non da poco!!  (scherzo perché era davvero troppo 
evidente l’iconostasi di quella splendida chiesa, per essere cattolica) Avvistiamo subito la Cattedrale Cattolica. E’ una 
chiesa molto grande, assai diversa da tutte le altre sebbene in posizione assolutamente centrale a fianco della statua 
di SOFIA quindi centralissima a due passi dalla cattedrale Ortodossa. E’ molto alta e slanciata verso il cielo. Ha tutte 
le caratteristiche delle chiese cattoliche di rito Romano dei balcani. Un Campanile accanto lanciatissimo, una forma 
simil teatro, a due piani, con una grande platea e sopra una tribuna molto ampia; le pareti bianche e molte vetrate 
luminose,  la  via  crucis  appesa  ai  lati;  a Natale  sull’altare  campeggia un presepe  e  l’albero  illuminato  come nelle 
nostre case. Così è anche la Cattedrale in cui entriamo. La Chiesa è aperta, ma anime vive non ce ne sono. Giriamo 
un po qua e un po là, finchè riusciamo ad attirare l’attenzione di qualcuno e arriva alfine un frate, vestito in borghese 
che ci accoglie ci apre la sacrestia, sa ovviamente alcune parole di italiano. Siamo in ritardo e mentre celebriamo la 
messa arrivano altre persone. Subito dopo ci sarà  la messa  in polacco, e poi  in  lingua vietnamita e poi  in bulgaro. 
Capiamo dal frate che quella è  la “Con‐cattedrale” di Bulgaria. L’altra è a Podlov, altra città Bulgara. Si  intuisce dai 
numeri  che  i  cattolici non  sono molti  in Bulgaria. Se abbiamo  capito bene, nello  stentato  inglese, poco più di un 
migliaio. Il mattino dopo ripetiamo l’esperienza, questa volta senza entrare prima in una chiesa ortodossa. Finita la 
messa  andiamo  all’incontro  con  la  Caritas  Bulgara.  Ci  facciamo  un  bel  pezzo  di  città  a  piedi,  la  giornata  è 
straordinariamente bella e ovviamente altrettanto fredda. Arriviamo all’indirizzo giusto accompagnati da un bulgaro 
che  si accoda. Ha capito che  siamo  stranieri, cattolici, che cerchiamo  la caritas … ha capito  tutto e  si guadagnerà 
colazione, pasto e rifornimento di cibo ben abbondante. La Caritas Bulgara ha  la sede vicino alla Chiesa Cattedrale 
cattolica di rito Bizantino! E cosa è sta roba, direte voi. Ma non c’era già l’altra? Qua mi si chiarisce molto meglio ciò 
che  avevo  letto  di  Giovanni  XXIII.  In  Bulgaria  vi  sono  Cattolici  di  due  riti:  Romano  e  Bizantino.  Il  diacono  che 
incontriamo e che ci accoglie con grande calore è di rito Bizantino. E’ una chiesa che si è unita a Roma da un paio di 
secoli e ha ottenuto di conservare tutta la propria liturgia. Ma andiamo per ordine. L’incontro con la Caritas Bulgara 
avviene in un bel salone, molto ordinato, nuovo, con la direttrice una signora che parla e don Giovanni che traduce. 
Ci narrano cosa fanno come Caritas Bulgara. Innanzitutto hanno molti progetti di gemellaggio con Caritas occidentali. 
Se ho ben capito specialmente con quelle Austriache, Tedesche e Slovene. Ci racconta che i cattolici in Bulgaria sono 
assai pochi e sparsi su tutto il territorio nazionale. Soprattutto sono immigrati, e in genere si concentrano in zone del 
paese  come  piccoli  villaggi,  che  loro  seguono  ,  assistendo  gli  anziani,  aiutando  chi  ha  bisogno,  celebrando 
l’eucarestia, sostenendo  le persone. Di alcuni villaggi hanno preoccupazione perché essendo tutti anziani presto  la 
popolazione scemerà. Ci racconta delle persecuzioni avvenute sotto  il regime comunista, di preti messi  in prigione, 
picchiati, tenuti venti anni  lontani dalle comunità. Cattolico era sinonimo di  legame con  l’occidente. Eppure  la fede 
ha  resistito,  le persone  si  radunavano  lo  stesso.  Si è  capito  che dopo  la  caduta del muro  la Bulgaria non  se  la è 
passata benissimo, anche se con meno danni della Romania, molta è  l’emigrazione verso Occidente. Ora  l’ingresso 
nella Comunità europea ha portato più speranza anche se  i salari rimangono bassissimi, sui 130‐150 euro al mese. 
Loro  seguono  e  finanziano  centri  per  bambini,  soprattutto  Rom,  che  hanno  bisogno  di  tutto  specialmente  della 
scuola. E cercano ovviamente di portare avanti progetti  legati all’inserimento a scuola dei bambini, cercando di 
incoraggiare piccoli  lavori, sovvenzionandoli solo al fatto che  i bimbi vadano a scuola. Hanno ribadito più volte che 
senza  l’aiuto  delle  Caritas  sorelle  loro  potrebbero  fare  assolutamente  nulla.  La  cosa  che  li  spaventa  di  più  è  la 
lontananza dei giovani. In questo pare proprio che quaranta anni di ateismo di stato abbiano inciso parecchio. Altra 
preoccupazione sono i numeri; anche loro sfiorano appena il migliaio in tutta Sofia, mentre i cattolici di rito romano 
sono  per  lo  più  (lo  abbiamo  visto  in  con‐cattedrale)  stranieri  che  vivono  a  Sofia.  Sofia  ha  più  di  un milione  di 
abitanti!! Che ci tengono molto a noi,  lo si capisce dal buffet sontuoso di dolci e the caldo che ci hanno preparato, 
vera manna per  l’amico  che  ci portiamo dietro e  imbarazzante per noi, diretti discendenti dei pranzi di Natale.  Il 
diacono poi ci porta a far vedere la loro Chiesa, davvero bella e …. ORTODOSSA nel gusto, nelle icone, nell’iconostasi. 
Il  loro  rito  è molto  simile  agli ortodossi, ma è assolutamente  cattolico.  Si gusta  la bellezza della diversità. 
L’amore  per  Papa  Giovanni  è  palpabile!! Ma  anche  Giovanni  Paolo  II  è  stato  qua,  in  questa  piccola, 
minuscola  chiesa.  Papa Giovanni  vi  abitò  per molti  anni  e  il  diacono  che  ha  voluto  chiamarsi  appunto 
Giovanni  lo descrive  come  colui  che  salvò  i  cattolici di  rito bizantino.  “Dobbiamo  tutto a  lui” E  la  storia 
descrive  la carità e  l’aiuto anche materiale che Papa Giovanni fece per  loro. Vendette cose personali per 



aiutarli. E  loro pare  che abbiano  capito  la  lezione.  Infatti  ci  sottolinea  che  la Caritas Bulgara aiuta  tutti, 
proprio tutti e a ogni angolo del paese, dal Mar Nero fino ai confini con la Macedonia o della Grecia.  
L’entusiasmo  di  questo  diacono,  appena  ordinato  ci  dà  tanta  speranza.  Non  parla  male  della  Chiesa 
ortodossa. Se ho ben capito i rapporti non sono male. Alla sua ordinazione la Chiesa era gremita dice, con 
molti vescovi. Addirittura ci dice che  loro vorrebbero sostituire  la chiesa  in cui siamo con una più grande, 
ma  le autorità negano  il permesso. Qua credo e spero   però di aver capito male o che  lui abbia espresso 
male  il  pensiero.  Perché  l’idea  di  buttare  giù  una  chiesa  e  farne  una  nuova    fa  inorridire  anche me!!! 
Comunque,  ancora  una  volta  la  storia  di  una  chiesa  piccola  ,  isolata,  perseguitata ma  di  grande  forza. 
Chiese che chiedono aiuto alle sorelle più ricche per non scomparire. E che guardano all’Italia con una sorta 
di deferenza infinita. 
L’incontro  con  loro  termina  alla  sera  salutando  un  ragazzo  che  si  era  “imbucato”  con  noi,  un  ragazzo 
bulgaro che ci ha visto uscire dalla chiesa cattolica e ha capito che poteva guadagnarsi una giornata al caldo 
con buoni pasti; di  fame ne aveva davvero tanta. Lo  lasciamo con tutto quel che riusciamo a dargli, non 
soldi ma cibo sì. La cosa più bella è che è stato con noi, così come se fosse la cosa più normale del mondo. 
Forse Gesù si era imbucato per vedere se eravamo la caritas o la facevamo. 

ALEKSINAC 
Aleksinac  (pronuncia  Aleksinaz)  è  una  cittadina  di  18.000  abitanti. Quest’anno  per  la  prima  volta  sono 
riuscito a fotografarla con il sole. Negli altri viaggi o arrivavo di notte o ripartivo con la neve. L’ho sempre e 
solo  vista d’inverno, piena di neve,  freddo, un  cielo  incredibilmente  schiacciato a  terra  color biancastro 
uniforme finchè il buio non lo ingoiava. Quest’anno siamo stati stanziali quattro giorni e il sole è apparso e 
anche la cittadina è apparsa, non più solo col buio ma anche di giorno e, appunto, udite udite, con squarci 
di sole. La popolazione è interamente ortodossa, del resto siamo nel cuore della Serbia a 200 chilometri da 
Belgrado,  a 60 da Nis,  insomma  vicino  al Kosovo e  alla Bulgaria per  capirci  alla buona.  Intorno  vi  sono 
decine di piccoli e grandi villaggi, con colline più o meno distese. Aleksinac è stata scelta da Caritas perché 
fu una delle poche città serbe bombardate nel  ’99 dalla Nato  (da noi dunque) per difendere  il Kosovo e 
evitare i massacri di musulmani come accadde nella guerra bosniaca 92‐94. I volontari e gli operatori locali 
della  Caritas    ci  raccontano  delle  persone morte  soprattutto  dopo  i  bombardamenti,  a  causa  di  una 
diffusione maggiore di tumori. Ricordate l’uranio impoverito? Beh non è una favola, qua lo ricordano bene. 
La  città ora  si è  certo  ripresa dai  tempi della  guerra. Appare una  cittadina  tipica dei Balcani. Paesi  che 
cercano di uscire dall’incubo del comunismo e dello stato onnipresente senza finire nell’altro incubo di un 
liberismo  selvaggio  dove  i  forti  vanno  avanti  e  gli  altri  si  arrangiano. Molte  cose  sono  simili  al  nostro 
entroterra oltre Appennino. Masone, Campo  Ligure etc etc ma qua  il mare è decisamente  lontano. E  il 
freddo te lo ricorda. Il paesaggio è certamente triste, la luce, fioca, non aiuta. Il villaggio che noi del centro 
Caritas  conosciamo  di  più  è  Rudnic. Un  villaggio  di minatori  che  subì  una  vera  e  propria  tragedia  una 
ventina di anni fa, quando centinaia, si centinaia! di minatori morirono  in miniera, miniera di carbone. La 
miniera fu chiusa. Tragedia continua: morti, malattie derivate dalla miniera, senza lavoro. Potete pensare  i 
problemi di questa terra. Case a volte carine, ripeto come nel nostro entroterra, a volte invece i casermoni 
dell’architettura socialista dove si entra in luoghi tetri e scarni, che del resto io ho già visto in alcuni famosi 
quartieri di Genova. Specie di condomini tristi, avvolti dal bianco balcanico, dalla neve e dal fango. Talvolta 
case anche senza pavimento, così, a terra nuda. E non siamo all’equatore o ai caraibi. C’è un freddo orbo!! 
Il  centro Caritas  si occupa ovviamente di bambini. Ad Aleksinaz vi è un  centro di  rom, ma poi vi  sono  i 
bambini di Rudnic e i bambini di un grande orfanotrofio, di quelli di una volta. I bambini sono come in ogni 
angolo del mondo. Ti si accollano addosso, ti invitano a giocare, si divertono davvero con poco. Sembra che 
non giochino mai!! Una volta siamo stati a Rudnic all’aperto a giocare, altre volte al centro della Caritas. 
Ma  il modo con cui  imparano subito alcune parole di  italiano,  le filastrocche,  i bans, è formidabile. E poi 
come  sempre  ti  danno  il massimo,  ti  danno  fiducia,  soddisfazione.  Quest’anno  abbiamo  incontrato  il 
sindaco della città, un amico del centro Caritas, che ci ha detto che anche la Serbia sta voltando pagina. Lo 
stato ha dismesso per  legge  tutti orfanotrofi, pensionati, manicomi e  robe  simili, passandoli per  leggi ai 
comuni. Aleksinaz ha predisposto  in un  tot di anni di chiudere  l’orfanotrofio per dare  i bimbi  in  famiglia 
oppure fare comunità e strutture più piccole. Tutto  il mondo è paese  insomma. Anche  la Serbia fa  il suo 
piccolo percorso. Altra categoria di cui si occupa la Caritas sono gli anziani e gli ammalati. Ha un servizio di 
infermiere  che  vanno  a  visitare  i  malati  nelle  case,  e  li  aiuta,  li  incoraggia,  tesse  relazioni.  Quale 
responsabile di un Movimento per minori gli anni scorsi  io ero dirottato  (con gioia mia) verso  i bimbi. Si 



vede che Monteleco non mi basta. Quest’anno invece ho seguito Helena, giovane infermiera, in un giro per 
le case degli anziani. Ovviamente a Rudnic. La prima sorpresa è che essendo  l’unico con patente del mio 
gruppo  ho  dovuto  guidare  la  macchina,  una  polo,  in  quelle  strade  ghiacciate,  non  sempre  asfaltate. 
Esperienza  da  brivido  assicuro,  specie  se  stranamente  l’acceleratore  si  incanta  e  la macchina  rimane 
accelerata sul ghiaccio. Ma vabbè. Il primo vecchietto è un albanese emigrato, amico del centro caritas che 
ci  accoglie  con nipoti e bis‐nipote  al  seguito. Chiacchiera un po, nel  frattempo  la  televisione  spara una 
telenovela in lingua spagnola!!! Con sottotitoli però. Lui parla con noi, la nipote guarda la tv imperterrita. 
La casa è in un vecchio palazzo di stile socialista. Il freddo porta le persone a stare tutte in una unica stanza 
molto riscaldata. La seconda signora è inferma in letto, ha il femore rotto, se ne occupa una vicina di casa. 
Ma  lei  è molto  allegra  ,  ci  accoglie  bene,  è  ferma  in  un  divano,  con  tv  regolarmente  accesa  e  senza 
telecomando, per spegnerla ha una cordicella attaccata a una piattina di corrente che collega tv e presa, 
tira la corda che tira la piattina e toglie la presa dalla corrente sempre che non sradichi l’intera presa!! Alla 
faccia della 626, sempre la legge sulla sicurezza!! La stiva a legna è nella stessa stanza. “Ma chi riempie la 
stiva di legna?” chiedo. La vicina di casa ovviamente. C’è solidarietà fra i poveri. La signora chiacchiera più a 
lungo, racconta un po, parla con Helena, si vede che sono amiche. Simpatico  il siparietto dell’infermiera 
che misura  la  pressione,  commenta  che  è  un  po  troppo  alta  e  come  rimedio  si  accende  una  sigaretta 
insieme  all’ammalata,  facendosi  una  lunga  chiacchierata.  La  signora  la  salutiamo  (a  tutti  portiamo 
simbolicamente  un  pacco  con  un  po  di  farina,  di  olio,  zucchero  etc    )  intuendo  che  è  in  gran  povertà 
davvero ma  come  sempre una gran dignità.  Il ghiaccio   e  la gamba  rotta  la  sequestrano  in  casa, ma ha 
intorno una rete sufficiente. Il terzo nucleo familiare è composto da una anziana signora con un figlio con 
handicap  su  sedia  a  rotelle. Anche qua  l’impressione  della  casa  è  un  bunker  caldissimo  in  un  contesto 
freddissimo. Un po come le nostre case di una volta, tutti intorno alla stufa in cucina e poi nelle stanze ci 
morivi dal  freddo. Non manca anche qua computer e  tv. Tv  sempre accese  su  improbabili  telenovele  in 
altre  lingue  sottotitolate.  Con  le  parabole,  qua,  lo  ricordo,  prendono  tutto,  specie  il  calcio  nostrano.  E 
infatti il ragazzo in sedia a rotelle sa bene chi sono Jankovic, (serbo del genoa) e persino Milito. La cosa mi 
inorgoglisce e  il contatto  si  stabilisce  facilmente. L’uomo è  rimasto così da un  incidente  in miniera  tanti 
anni fa. Con la sedia a rotelle in queste case non è facile muoversi , lo invitiamo per il giorno dopo al centro 
ma  la  cosa  sarebbe  estremamente  complessa.  Sua mamma  ha  un  volto  pieno  di  rughe,  tipico  di  tante 
donne di questi posti, avvolte  in scialli neri dove spunta un volto dall’età  indefinibile,  troppo solcato dal 
tempo  anche  se magari  di  anni  ne  ha  pochi.  Quando  però  arriviamo  hanno  ospiti,  altre  persone  che 
sorseggiavano un caffè  lungo come usa da queste parti. Segno ancora di  rete, di solidarietà. Lo sguardo 
dell’uomo è  triste ma pare  contento della nostra visita, anche qua Helena  si  capisce  che è una di  casa. 
Dimenticavo: è con noi un’altra volontaria che sa  l’inglese e  traduce per noi. Potete  immaginare, chi mi 
conosce e conosce il mio inglese maccheronico, che il tenore dei discorsi non potesse essere poi altissimo. 
Ma con gli sguardi spesso ci si intende e si capisce molto. Però questo giro ha fatto capire molto della vita 
di questi posti. Certo non abbiamo visitato le case più belle. Ce ne saranno di certo. La cittadina è fornita di 
negozi  di  supermarket  come  da  noi,  certo  tutto  un  po  più  disordinato  in mezzo  a  quella  neve, ma  nei 
negozi non manca nulla. L’idea è che non vi sia quella scelta o qualità che c’è da noi, ma poi chi lo ha detto? 
Anche qua non mancano  i negozi di cinesi!!! Certo non c’era granchè vita nel paesiello specie di sera, ma 
siete poi mai stati una sera feriale in inverno a Isola del Cantone, o Voghera? E poi il freddo (meno dodici) 
non ti da opportunità. D’estate probabile sia assai diversa. Nei cortili spesso ci sono animali domestici da 
cibo, quali galline, porcelli, e cose che possono  far bene anche alla tavola. Colpisce  il  fatto che  le galline 
abbiano le piume persino nelle zampe palmate e piumate!!! Il freddo fa ingegnare la genetica!!! Insomma 
un posto come tanti nel mondo, dove si porta una goccia di speranza, dove si restituisce un po di energia, 
un po di amore che erano stati disturbati da bombe all’uranio  impoverito. Legale per carità! Con  il sì di 
Nato e della UE. Ma sempre bombe sono!! 

BAMBINI  IN GIOCO 
I Bambini sono uguali  in ogni parte del mondo.  I Bambini poi che vivono di poco hanno ancora di più  la 
capacità di mirare  immediatamente  alla  cosa più  fondamentale:la  relazione. Corrono  subito  incontro,  ti 
abbracciano, ti fanno girotondo intorno , si accontentano di poco davvero. Alcuni giochi in cerchio dei più 
semplici e comuni bans degli scout, un po di cerchio di famiglia felice,  il famoso piripicchio e piripacchio, 
fazzoletto, insomma le cose più facili, alcune tradotte da qualcuno che sbiascica un po di serbo o altrimenti 
ci si intende col linguaggio dei gesti e delle parole ripetute. Alcuni hanno una felpa lisa addosso, talmente 



sottile che loro stessi, abituati alle rigide temperature, palesano un notevole freddo. Tanto che dopo un po 
si va a giocare in casa. Le feste di capodanno, con danze, dolci, salti, giochi sono sempre state le cose più 
semplici possibili, eppure si vedeva la loro gioia grande. 
Nel teatro poi della cittadina (lì sì, abbiamo rischiato l’assideramento dopo un’ora fermi a vedere recitare i 
bambini  a  una  temperatura  assolutamente  glaciale!!! Ma  il  sindaco  ha  detto  che  c’erano  problemi  al 
riscaldamento) un nugolo di bambini della scuola di recitazione hanno inscenato con grande maestria una 
specie di musical  su babbo Natale, veramente bravissimi. Noi  siamo andati  coi bimbi dell’orfanotrofio,  i 
quali sono saliti prima sul palco per far vedere quel che loro avevano preparato. Lì in effetti si respirava un 
po di aria antica, da filone socialista. Per il resto l’entusiasmo per le foto, per la tecnologia in genere rende 
quei bimbi molto simili ai nostri. Catturati anch’essi dalla civiltà delle immagini. Ma per  il resto davvero  il 
linguaggio dei bimbi è uguale ovunque. Davvero più capaci di noi di accogliere le novità del Regno di Dio. 

E LA CORSICA COME VA? 
Per dirvi quanto sia diffusa la mentalità dell’indipendenza, delle radici, della propria identità, un giorno del 
viaggio  2007,  accanto  al  vescovo  Komariza,  mi  sono  sopreso  a  una  sua  domanda  a  bruciapelo,  che 
denotava ottima conoscenza storica, ma scarsa presenza nelle nostre zone “E  la Corsica come và? La sua 
indipendenza?” Corsica ? Indipendenza? Ma come fa un vescovo dei Balcani a conoscere la voglia dei corsi 
di staccarsi dalla Francia, di preferire l’italia e l’Autonomia, cosa del resto vera? E come è possibile pensare 
che  la  Corsica  si  stacchi  dalla  Francia.  E  una  cosa  antistorica  e  anche  anti‐pratica.  Eppure  Komariza 
avvertiva nella Corsica una nazione  sorella  che anche essa  soffriva e anelava alla  libertà,  come  loro per 
tanti anni, e forse un po ancora adesso. O forse qualcuno gli aveva raccontato qualcosa che io non sapevo. 
Chissà!!  La  domanda  però  ha  il  suo  effetto.  Anche  io,  prima  del  91  non  pensavo  che  la  Jugoslavia  si 
dividesse così. Era un dato di fatto, ma non conoscevo. Del resto la Corsica era genovese. Andare dietro a 
questi  deliri  sarebbe  come mettersi  in  discussione  su  tutto,  ritornare  al  1815,  dove  Vienna  impose  un 
ordine antiquato e retrogrado. Come è breve la Storia!! E come è bello il messaggio di Gesù che siamo tutti 
fratelli!!  Corsi,  genovesi,  Serbi,  Croati,  Istriani,  Dalmati,  una  miriade  di  usanze  e  storie,  le  storie 
dell’uomo!!! Aiutaci Signore a vivere insieme 

CAMPANILI VERSO IL CIELO 
Una delle  caratteristiche architettoniche esterne  tra  chiese  cattoliche e ortodosse è  la  caratteristica dei 
Campanili. Le chiese cattoliche specie quelle moderne hanno  in genere un campanile accanto alla Chiesa, 
staccato e  soprattutto  sempre  affusolato e  altissimo, praticamente un missile puntato  verso  il  cielo.  La 
architettura orientale è  in genere molto arrotondata. Penso che  il pensiero sia quello di distinguersi e di 
duettare  in  altezza  con  i minareti. E’ una  antica  tentazione quella dell’uomo di  raggiungere  il  cielo  con 
costruzioni altissime. Ma sempre Dio  ha sbaragliato questa balzana idea umana. Oggi le antiche Ziggurat e 
Piramidi sono sostituite dai grattacieli, sempre più alti, come dire: l’uomo raggiunge Dio. Ma si sa già come 
sono finite le Piramidi e le Ziggurat: sono belle rovine!!!  Se smetteremo la gara di chi costruisce più alto  e 
ameremo i fratelli forse Dio non sarà costretto a guardarci con aria un po amareggiata di chi cerca di capire 
da dove traiamo certe idee. La carità salga come offerta al cielo. Per spezzare il Pane e ascoltare la Parola 
non occorrono metri in altezza ma un cuore docile che sappia ascoltare!! 

I RAPPORTI POSSIBILI 
Economia 
Nel  primo  viaggio  a  Banja  Luka  lo  scorso  anno  il  vescovo  ci  fece  assaggiare  a  una  cena  un  buon  vino 
presentandocelo come “Tocai”. Poi una volta verificato che il vino veniva apprezzato ecco che esclamò “ E’ 
delle nostre  terre!  Lo ha  impiantato un  gruppo di  volontari di una  caritas del  Friuli, e  con un progetto 
hanno bonificato delle terre, piantando vitigni che attecchissero e ora si può produrre del buon vino” non 
lo produce il vescovo a scanso di equivoci, ma produttori locali che così hanno un lavoro autonomo. Ecco i 
progetti che si attendono dai Balcani. Un po diversi, è probabile da quelli sostenuti dalle banche  italiane 
che dopo la guerra sono piovute qua a grappoli per fare affari oltre adriatico. I nomi delle nostre più grandi 
banche infatti campeggiano  nei Balcani un po ovunque. Fatto buono?  fatto sospettoso? Portiamo soldi o 
debiti? Aiutiamo o sfruttiamo? Mah? Certo che dove c’è una guerra poi tanti prosperano. L’aiuto che ci si 
aspetta è dunque anche di collaborazione  internazionale. Forse non potrò essere disinteressata del tutto 
economicamente  nell’ambito  civile, ma  quello  ecclesiale  l’aiuto  deve  essere  dato  per  aiutare  e  basta; 
sostenere  le  povertà ma  sostenere  anche  le  piccole  imprese  di  chi  vuol  intraprendere  un  cammino  di 



autonomia. Tanti anni di statalismo hanno piegato un po lo spirito di intraprendenza. Insegnare a mettere 
su una piccola azienda in maniera disinteressata può davvero essere un gesto di carità vera e propria. 
Pastorale 
La Chiesa cattolica dei Balcani è una chiesa di netta minoranza, fatto salvo per la Croazia. Quindi una chiesa 
battagliera, forte nella identità perché costretta ogni giorno a sopravvivere, ma anche sempre a rischio di 
estinguersi, di non avere  risorse. E  inoltre, per  i numeri, una  chiesa che non ha grandi attività pastorali 
intese come  lo sono da noi. Ci spiegava  il vescovo Komariza che  loro non hanno pastorale giovanile, non 
hanno oratori, non hanno tutte le attività di gruppi, di volontariato che esistono qua da noi, le associazioni, 
e quant’altro appartiene alla galassia cattolica in Italia. A dire il vero a volte mi verrebbe da dire: beati voi!! 
State così non complicatevi  la vita!! Tuttavia ci spiegava che  finita  la messa,  la comunità si  rivedeva alla 
domenica  successiva  senza  lo  straccio  di  una  attività.  Allora  la  richiesta  era  semplice:  aiutateci,  fate 
conoscere  ai nostri  giovani  le  vostre  realtà,  fateci  vedere  come può  essere piena di  vita una Comunità 
cristiana  specie  per  i  ragazzi  e  giovani  che  qua  non  hanno  nulla.  Un  aiuto  pastorale,  una  carica,  una 
esperienza insomma. 
Scuola e cultura 
Molto bella  l’esperienza della  scuola europea, una  scuola  voluta dalla diocesi dove  vanno a  imparare e 
studiare insieme cattolici, ortodossi e musulmani. Le relazioni sono da ricostruire interamente in Bosnia e 
anche  un  certo  aggancio  col mondo  attorno.  Si  sentono  tagliati  fuori  da  tutto.  Del  resto  per  uscire  ci 
vogliono tanti di quei visti e permessi!! E poi da loro autostrade non ne esistono, per spostarsi occorrono 
ore e ore. Hanno fame di relazioni. E vorrebbero farle con le nostre scuole. Presto fatto: si farà nel 2009 un 
gemellaggio con Genova e con scuole di Genova. Laggiù sanno anche un po di  italiano, questo vogliono: 
dialogare, parlare  , conoscere, verificare  le  loro  scuole,  incontrarsi. Tutto  sommato mica poco, ma mica 
impossibile!! 

Conclusione: 
LA NEVE DEI BALCANI 

E’ il terzo viaggio che faccio nei Balcani: federazione Bosniaca, Federazione Serba di Bosnia, Croazia, Serbia, 
Slovenia, Bulgaria. Lubiana, Belgrado, Zagabria, Banja Luca, Sarajevo, Sofia. La dimensione che più mi ha 
colpito  in questi viaggi è  la complessità della situazione e  la nostra  inadeguatezza a comprenderla fino  in 
fondo  essendone  attori  esterni.  La  complessità  di  situazioni molto  differenti,  di  composizioni  etniche  e 
religiose assai  lontane, di storie tragiche benché  incastonate di profonda umanità, di grandi passioni che 
hanno causato danni e sofferenze enormi cossi come hanno provocato e stimolato risposte di alto profilo 
con  grandi  slanci  di  comunione  e  di  pace  perfino  eroiche. Ogni  paese,  ogni  zona  ha  la  sua  storia  che 
affonda  le  sue  radici nei  secoli  scorsi alla quale  ciascuno è attaccato  come a una  zattera di  salvezza.  La 
stessa  religione,  lo  stesso  cristianesimo  è  fonte  di  diverse  interpretazioni,  di  sensibilità  e  modi  di 
espressione molto particolari. La  fede cristiana che  tanto unisce a volte  tanto divide e  il cammino verso 
l’unità che pure è obbligato e non  facoltativo, è pieno di  salite e punti difficili. Perché anche all’interno 
delle stesse identiche fedi i caratteri e le sottolineature sono differenti. Si è presi talvolta dallo sgomento e 
dal pensiero “ma questa  terra avrà mai pace?” Sarà possibile una Pace, che come dice  il Concilio nasce 
dalla giustizia, dall’amore e non dai trattati o dall’imposizione delle necessità? Mentre giravo i Balcani dal 
finestrino del pulman o nelle rare passeggiate osservavo praticamente sempre  la neve cadere. La neve ci 
ha seguito, ed è normale tutti questi viaggi. Eppure la neve era neve sempre: Da Trieste a Sofia, la neve era 
uguale dappertutto. Silenziosa, soffice,talvolta vorticosa. Ma neve era; ovunque. E copriva tutto di banco. 
Mi veniva allora in mente la Parola di Gesù “Ma non sapete valutare da voi stessi questi tempi?”  “Voi che 
capite  il  tempo  che  sarà  e  che  sapete  scrutare  il  cielo,  non  capite  il  regno  di Dio?”.  Possibile  che  non 
comprendiamo il messaggio della neve? E’ la stessa in tutti i Balcani. Nevica a Lubiana come a Belgrado, a 
Sarajevo come a Banja Luca. Perché ancora dividere gli uomini, perché ancora non  riconoscerci  fratelli? 
Tutti sotto  lo stesso cielo, ognuno diverso ma ognuno benedetto.  Il male viene se ci  ribelliamo all’unico 
cielo.  
Ogni viaggio sorella neve mi ha sempre accompagnato a Genova dove   ritrovavo  il manto bianco, per noi 
così raro e speciale. Il segno è chiaro: ci sono dentro anch’io. Regina delle nevi, Regina della Pace aiutaci. 
 
 
 


